2019年冬。東北の港町で暮らす小沢翼は、歌手になる事を夢見る20歳。しかし、彼女は「どんなに頑張ってもどうせ歌手になんかなれない」と諦めていた。

一人の女性がある青年に出会ってしまったとき、 封印されていた「ミステリーの歯車」が、時空を超えて動き出す…！本屋大賞受賞作『そして、バトンは渡された』を執筆し近年ますます存在感を表している瀬尾まいこが手掛けた『優しい音楽』（双葉文庫）をドラマ化します！感動し温かい気持ちになるだけでなく、「なぜ千波（土屋太鳳）はタケル（永山絢斗）に近づいたのか?」などのミステリー要素もありつつ、二人の恋愛模様に胸キュン必至の本作。

3人組ストリーマー『ポン・ポコ・ピー』として活動する、上新井田みどり（吉川愛）、園木佳奈（久保田紗友）、池照海（井上祐貴）。壊滅的に面白くない彼らは、毎度動画配信の再生回数の少なさに悩んでいた。「このままでは実家の酪農を継がなくてはならない」と危機感を抱いた上新井田は、「この際なんでもやる」と園木と池照に宣言！

アウトローの金融屋・サイハラ（高橋メアリージュン）は、右腕の村井（マキタスポーツ）に加え、ケツモチのヤクザ・熊倉（光石研）の命令でハザマ（宮世琉弥）を雇う。かつてサイハラに追い込まれ死にかけた愛沢（中尾明慶）は妻・明美（木南晴夏）と念願のラーメン屋を開く。

熊倉（光石研）にテーブルマナーを注意されたサイハラ（高橋メアリージュン）は柄崎（やべきょうすけ）や高田（崎本大海）と遭遇。東大卒の田中（勝村政信）はアイドルにハマり借金。愛沢（中尾明慶）を追い込むサイハラに半グレのボス・キサヤマ（野村周平）との対決が迫る。

サイハラ（高橋メアリージュン）は「オサレ皇帝」G 10（藤本涼）を脅し愛沢夫妻（中尾明慶・木南晴夏）のラーメン屋の宣伝部長にする。まずいラーメン屋でハザマ（宮世琉弥）は村井（マキタスポーツ）からサイハラとキサヤマ（野村周平）と熊倉（光石研）の過去の因縁を聞く。

田中（勝村政信）と同じアイドルにハマった安藤（岡崎体育）はサイハラ（高橋メアリージュン）に金を借り、ヤケクソで風俗嬢ともか（古畑星夏）を指名。レオト（内藤秀一郎）を探るべくハザマ（宮世琉弥）はホストクラブに潜入、愛沢（中尾明慶）は豚塚（手塚みのる）と会う。

サイハラ（高橋メアリージュン）とキサヤマ（野村周平）は再会を果たす。愛沢（中尾明慶）のラーメン屋に豚塚（手塚みのる）が宣戦布告。安藤（岡崎体育）はハケンの清掃業務中、大金を発見。そこに村井（マキタスポーツ）、ハザマ（宮世琉弥）、般田（山内圭哉）も集結する。

サイハラ（高橋メアリージュン）は、推しアイドルに金を貢ぐ安藤（岡崎体育）から取り立てるため大食いチャレンジを強要。ハザマ（宮世琉弥）が出会った伝説の債務者・宇津井（永野宗典）は恋していた。ラーメン屋を繁盛させたい愛沢（中尾明慶）は禁断のアイデアを実行する。

サイハラ（高橋メアリージュン）はホストにハマったメロりん（矢崎希菜）に急な返済を求める。ウシジマから借りるように仕向けられたメロりんは柄崎（やべきょうすけ）や自分推しの田中（勝村政信）にも接触。安藤（岡崎体育）はハケン契約を切られアイドルの応援を断念する。

サイハラ（高橋メアリージュン）に命じられ闇スロット店に向かったハザマ（宮世琉弥）はヤクザも恐れる怪物・肉蝮（東啓介）と会う。タクシー運転手の足立（酒井敏也）や瑞樹（かすみりさ）も巻き込まれ…。村井（マキタスポーツ）は熊倉（光石研）の危険な秘密を知らされる。

ともか（古畑星夏）を救いたいハザマ（宮世琉弥）に友人・久礼野（京典和玖）はサイハラ（高橋メアリージュン）を潰せと言う。キサヤマ（野村周平）は般田（山内圭哉）と一触即発。だが２人は共にサイハラを憎んでいた。愛沢（中尾明慶）はG10（藤本涼）にカネを要求され…

サイハラ（高橋メアリージュン）はウシジマをヒットし損ねる。ホストとの結婚と引退を宣言したメロりん（矢崎希菜）に田中（勝村政信）は執着し風俗嬢ともか（古畑星夏）は襲われる。村井（マキタスポーツ）とハザマ（宮世琉弥）はサイハラから「絶対開けるな」と箱を預かる。

ケツモチである熊倉（光石研）の裏切りでサイハラ（高橋メアリージュン）の客がキサヤマ（野村周平）に奪われていく。結婚・引退を発表したメロりん（矢崎希菜）に執着する田中（勝村政信）は上司に呼び出され、愛沢（中尾明慶）の店には柄崎（やべきょうすけ）らが顔を出す。

失意の田中（勝村政信）は安藤（岡崎体育）と再会し、アンパンをもらう。キサヤマ（野村周平）はハザマ（宮世琉弥）を脅し連れ出す。キサヤマの意外な情報を得たサイハラ（高橋メアリージュン）は来るべき対決を前に、愛沢夫妻（中尾明慶・木南晴夏）の店でラーメンを食べる。

サイハラ（高橋メアリージュン）は 瀕死のハザマ（宮世琉弥）に「死ぬ気で芝居しろ」と囁き、キサヤマ（野村周平）をアジトに案内する。愛沢（中尾明慶）は愛沢連合を復活、般田（山内圭哉）はともか（古畑星夏）を訪ね、キサヤマに自由を奪われたサイハラはパンを買いに出る。

サイハラ（高橋メアリージュン）はヤクザ幹部の会食に連行される。柄崎（やべきょうすけ）と高田（崎本大海）も警備要員に駆り出されていた。食事が始まる。熊倉（光石研）は跡目を巡り言い争うが、般田（山内圭哉）には別の思惑があった。サイハラのテーブルマナーは大丈夫？

サイハラ（高橋メアリージュン）はハザマ（宮世琉弥）に映画の構想を話す。愛沢（中尾明慶）は意外な人物に拉致され行方不明、助けを求めた妻・明美（木南晴夏）を村井（マキタスポーツ）は独断で拒絶。サイハラが柄崎（やべきょうすけ）らと一触即発になったとき電話が鳴る。

「やれたかもしれない夜は人生の宝です」「すべてのモテない男性にエールを送りたい」とアツく語る、武道着姿の能島譲、紅一点の月綾子、ミュージシャンのオアシスによって構成される「やれたかも委員会」。

「やれたかも委員会」からの招待を受け、増田伸照は山に囲まれた地方都市で高校生だったある日の「やれなかった」想い出を語り始める。

大人な雰囲気のバーのマスターとして、女性客をナンパする客をいなす芳村朔太郎。そんな彼にも、苦い経験があった。「やれたかも委員会」で芳村は、13年前、１人のマスター（般若）に誘われクラブナイトデビューを飾った夜のことを語り始める。

都内の不動産屋で働く長谷部良宏は「やれたかも委員会」からの招待を受け、8年前の忘れられない出来事を語り始める。巨大掲示板に書き込んだことで、初対面の女子・川上ヒロミと飲み明かすことになった。

36歳の長迫まさゆきには、忘れられない「やれたかも」があった。9年前、長迫が派遣で働く会社には、原ゆり子、通称「ハラちゃん」と呼ばれるバイトの女子大生がいた。

IT企業の役員であり、今では美女たちから引く手あまたな澤部わたるは、やれたかも委員会の３人を前に、高校時代の苦い想い出を語る。

安永紳一郎は委員会メンバーを前に、14年前に知り合った平山あやのへの断ち切れぬ想いを語る。

37歳、フリーターで独身の谷戸啓介は、今も幻の女性を追い続けていた。彼女の名前はおそらく、円塔夏海。14年前、バイト先の先輩たちと騒ぐカラオケボックスに乱入してきた女の子だった。

ソーシャルワーカーとして働く35歳の岩瀬さつきの相談は、10年前、結婚直前に出会ったある男性との想い出であった。

〇誕生日の仲間を祝う夜。〇数千人の観客を前に歌い、踊る夜。〇恋人と電話する夜。〇キス出来なかった夜。

〇8人の未来を案ずる夜。〇ひとつのベッドで眠る夜。〇桜が綺麗だった朝。〇家に帰らなかった夜。

〇サウナで黙浴する夜。〇路上キスの夜。〇ジェンガが進化した夜。〇キッチンで甘える夜。